Un sueño, la pequeña heroina y mi mochila azul

No tenia mas de seis años, cuando una noche de noviembre me despertó un gemido ahogado de dolor, me levante de mi cama, me acomode el camisón, para mi aun era tarde, todo estaba a oscuras, las cortinas cerradas y me hermanita desde su cuna seguía dormida y aunque viera el reloj de mi pequeño tocador no sabia que hora era (aun no aprendía a leer el reloj, desde pequeña me pelee con el tiempo), la puerta de la habitación de mis padres estaba medio abierta y la luz encendida, tome mi mochilita azul donde guardaba mis tesoros y me convertía en una super niña, me acerque de puntitas hasta la puerta de mis papas y en la cama pude a ver a mi mamá acostada en la cama, toda pálida y sudando, del otro lado dela cama mi papá estaba sentado del otro lado de la cama hablando por teléfono, se escuchaba agitado pero no comprendí ninguna de sus palabras.
Me quede allí quieta por un largo momento, la casa estaba tan callada, solo el reloj cantaba, papá se acerco a mamá y tomo su mano, me quede viendo todo sin decir palabra alguna, se lo que veía pero no lo entendía, tal fue el silencio que papá se levanto abrió la puerta y me encontró allí descalza con mi mochila y algo asustada, me cargo y no se porque pero comencé a llorar.
Me llevo a mi cama, me arropo, vio a mi hermanita, acomodo su cobijita, pero no me dormí, me hubiera gustado que todo hubiera sido un sueño, pero no lo fue, al poco rato el timbre despertó a mi hermanita, me asome por la ventada y un señor muy pero muy feo estaba parado en el arco de la puerta, escuche a mi papá bajar rápidamente las escaleras, en pocos segundos le abría la puerta a ese desconocido, comencé a brincar en la cama, papá llego, me bajo de ella, pero sentí esa urgencia de ser la pequeña heroína de mamá y no iba a dejar que se la llevaran, corrí ala habitación pero ya era demasiado tarde, vi la sombra de mamá bajar por las escaleras, corría a la habitación, abrí la ventana y vi como ese señor feo metía a mamá en un auto negro largo largo, ahora que lo pienso parece carroza fúnebre.
Volvía a acostarme, mi hermanita lloraba desde su cuna, papá subía las escaleras haciendo mucho ruido, preparo una maleta, tomo a mi hermanita y a mi y nos llevo a casa de abuelita, yo quería que todo fuera un sueño, pero no lo era, así como no fui la heroína de mamá.
Esa mañana operaron a mi mamá, ya han pasado muchísimos años y sigo creyendo que todo fue un sueño, un sueño que duro una semana.