Crónica de un hospital 4to - Cama 1012

“Me siento fregada”, fue lo primero que dijo cuando la vi cuatro horas después de que la operaron.

Después de los rayos X y pasearnos entre el laberinto que es el Seguro Social un jueves por la noche, llegamos en esa camilla verde al área de Medicina Ambulatoria (área a la que van los que después de la cirugía están menos “fregados”), son casi las once de la noche, pero el hospital sigue vivo, sigue entrando y saliendo, enfermeras llevando de un lado a otro el termómetro y el suero, pacientes que esperan en sus camas y a lo lejos en el silencio del hospital maquinas de escribir, el llanto de los pequeños de pediatría, del elevador que sube y baja, de los pasos que nunca se cansan, las sirenas que vienen y van y ese olor que aun persistía.

La cama 1012 fue donde terminamos, nuestros compañeros de habitación, unos ya dormidos, otros platicando, otros tantos sufriendo de dolor, dos filas de cuatro camas de colchones verdes, sabanas blancas con el logo del SS y una mesa en el centro formaba la habitación, corría la cortina verde que nos separaba de nuestros vecinos, una aguada gelatina amarilla, un par de inyecciones, el suero, catéteres, ninguna almohada y aun traía puesta la bata verde del quirófano.

El guardia daba sus rondas, el enfermero ajustaba la velocidad con la que el medicamento caía por el catéter, los familiares cansábamos a nuestros pacientes con la rutina de las múltiples preguntas “¿Qué sientes?, ¿Cómo te sientes?, ¿Qué te duele?, ¿Qué te hicieron?”, y al más mínimo movimiento nos levantábamos como gatos asustados y comenzábamos otra vez con el interrogatorio.

12:50pm, yo acompañaba a mi familiar y la luna asomada desde la ventana del 2do piso del SS me acompañaba a mí.